GolperDiary.Com

“ইশ! স্টোর রুমে কী করছিস, বাপ? তোর না ডাস্ট অ্যালার্জি!” কুঞ্জের কথা শুনে ইফতি তড়িঘড়ি করে ডায়েরিটা বুকশেলফের উপরে ছুঁড়ে মারল। শব্দ পেয়ে কুঞ্জ সে…

“এরপর তোর মামা একদিন হুট করেই, আবারও আমার বাসায় চলে আসেন। ভারি অবাক হই এবার। পার্টি অফিস থেকে বাসায় ফিরেই এরকম কিছুর মুখোমুখি হব, ভেবে পাইনি।” “…

সুখ সাময়িক। প্রেমে সফল ব্যক্তিই যে সর্বোচ্চ সুখী, ব্যাপারটা এমন নয়। প্রেমের চেয়েও আগে কিছু আছে। সেটা হলো বন্ধুত্ব। আমাদের চারজনের বন্ধ…

“কুঞ্জ ভাই! হলোটা কী!” “কী হবে?” “টিভিতে কী দেখছি এসব? আপনি না বললেন, এখনও সব কালেক্ট করা হয়নি!” ওপাশে কুঞ্জ ভাই মিটমিটিয়ে হেসেই যাচ্ছেন। আমি নি…

“জি, কে আপনি?” নৌশি থেমে গেল। কথা বলছে না। আমরা কথা বলার জন্য তাগিদ দিচ্ছি, সে তারও পাত্তা দিচ্ছে না। ওপাশ থেকে আকিব ভাই ‘হ্যালো, হ্যালো’ করেই য…

ফেরার পর থেকে কুঞ্জ ভাইয়ের রুমের বারান্দায় বসে আছি। আকাশে মস্ত বড়ো একটি চাঁদ, যার সৌন্দর্যে সবাই মজে থাকে। আর কেউ জানেই না– আমার বুকের…

পৌষের হিমশীতল বাতাসে একটু পর পর কাঁপুনি উঠে যাচ্ছে। চারপাশটা খুব নির্জন, কেমন যেন মন মাতওয়ারা সুর কানে ভেসে আসছে। চুপি চুপি কে যেন বলে…

“কুঞ্জ ভাই! আপনি কি জানেন– আপনি খুব খারাপ?” “উঁহু। জানাও।” “উফ! আমার সাথে কথাই বলবেন না আপনি।” “সেটা তো হওয়ার নয়।” আমি মুখ গোমড়া করে অন্যদিকে তা…

“কী সমস্যা আপনার? কী করতে যাচ্ছিলেন, কী? চাচ্ছিলেন কী? মরে যাই? আরে! আমি তো মানসিকভাবে প্রতিদিনই মরছি। আনুষ্ঠানিকভাবে মারার দরকার কী?” হাঁপাতে হ…

একের পর এক লাগাতার কল এসেই যাচ্ছে। বুঝে উঠতে পারছি না, কল রিসিভ করব না কি করব না। কুঞ্জ ভাই এমন অসময়ে কল কেন দিচ্ছেন? দিচ্ছেন তো দিচ্…