GolperDiary.Com

সুমনার কোল জুড়ে ফুটফুটে একটি ছেলে সন্তান শুয়ে আছে। ক্ষীণ নিঃশ্বাসে ওঠানামা করছে ছোট্ট বুকটা। সে যেন পৃথিবীর সব শব্দ থেকে দূরে এক নিঃশব্দ আল…

এই নয়টি মাস যেন ছিলো এক দীর্ঘ স্বপ্নযাত্রা—প্রতিটি দিন, প্রতিটি রাত, প্রতিটি হৃদকম্পনে সুমনা অনুভব করেছে এক নতুন প্রাণের ধ্বনি। এখন, গর্ভাব…

দুপুরের আলসে রোদ ঘরের জানালা ছুঁয়ে সুমনার গায়ে এসে পড়েছে। ছাদ থেকে একটানা পাখির ডাক ভেসে আসছে। বাতাসে হালকা আম গাছের পাতা দুলছে। বুকের ভেতর…

ঘরের উঠোনে পা দিতে না দিতেই, সাথে সাথে ঘরের ভেতর থেকে মায়ের উদ্বিগ্ন কণ্ঠ— “এতক্ষণ, লাগলো? তোর বাবা সেই কখন বলে গেছে!” মা ছুটে এসে মেয়েকে জড়িয়ে ধরে। …

সুমনা ক্লান্ত পায়ে ওপরে উঠছে। হাতে কিছু নেই, চোখে- মুখে অভিমানের ধুলা। মুখ শুকনো, চোখ লালচে—তবুও শক্ত হয়ে আছে। রাজ নেই পাশে। সকালবেলা ডাক্ত…

কেটে গেছে কয়েকটি সপ্তাহ। গর্ভাবস্থার পঞ্চম মাসে পা দিয়েছে সুমনা। শরীরের গঠন বদলেছে ধীরে ধীরে পেটটা এখন স্পষ্ট উঁচু হয়ে উঠেছে, যেন ভিতরে এক …

ঘুম ভেঙেছে অনেক আগেই। বিছানায় পিঠ সোজা করে বসে ছিলো সুমনা, অপলক তাকিয়ে ছিলো জানালার বাইরের আলো-ছায়ার খেলায়। বাড়ির এই অচেনা জানালায় সকালটা ঠ…