GolperDiary.Com

মাত্র চার দিন আগেই গেল সেই মহেন্দ্রক্ষণ। আমি মীরাকে পেলাম। সারাজীবনের জন্য লিখিতভাবে পেলাম। মীরাও এখন এই ঘরের একজন সদস্য। ওকে ফ…

আজ দুপুরবেলা আমি যে খবরটা পেলাম সেটা প্রথমে আমার বিশ্বাস হচ্ছিল না। যখন বিশ্বাস হলো তখন আমার মনে হলো আমার এক্ষুণি ধামরাই যাওয়া…

যে ভয় আমি করছিলাম তা মীরার দুঃসাহসিক কাজের কাছে কিছু না। আমি কখনো কল্পনাও করতে পারিনি মীরা আমার বাসায় এসে আমার মায়ের সঙ্গে আ…

ভূত দেখার মতো চমকে উঠেছিলাম আমি আজ যখন মীরাকে আমার বাসার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম! তুমুল বৃষ্টি হচ্ছিল। তার মাঝে মীরা দাঁড়…

মা দুদিন পর পর আমাকে জিজ্ঞেস করছেন আমার কোনো পছন্দ আছে কি না। কখনো সরাসরি জিজ্ঞেস করছেন কখনোবা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করছেন। আ…

রাহির মাধ্যমে আমি চাইলে মীরার সব খবরই পেতে পারি। তবে চাই না। পারতপক্ষে আমি রাহিকে মীরার কথা কিছুই জিজ্ঞেস করি না। কিন্তু মাঝেমা…

প্রিয় বকুল, ঈদ মোবারক। ভালো আছিস তো? অনেক বছর পর লিখছি তোকে। তোর কথা প্রায়ই মনে পড়ে। তোকে বলার মতো ঘটনাও কম ঘটে না। কিন্তু ব্যস্ততায় …

আজ মা এসেছেন। রূপ-রাহি দুজন দুদিক থেকে মাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছিল। মাও কাঁদছিলেন। আমি পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলাম। আমি কিন্তু হেসেছি। আ…

কিছু মুরগির বাচ্চা কিনে এনেছিলাম। রূপের খুশি আর দেখে কে! এখন বাচ্চাগুলো বেশ বড় হয়েছে। রাহির গাছের ব্যাপারে কোনো আগ্রহ না থাকল…

শেষ পর্যন্ত মীরাকে বলেই ফেললাম এই সম্পর্কটা আমাদের আর আগানো উচিত না। মুহূর্তেই মীরা পাগল হয়ে গেল। কান্নাকাটি করে একাকার অবস্থা…

আল্লাহর কাছে অশেষ শুকরিয়া, আমি একটা কাজ পেয়েছি। সাভারে একটা কম্পিউটারের দোকানে কাজ। তুই তো জানিস বকুল, আমি কম্পিউটারের কত কাজ…

কীরে বকুল, খবর কী তোর? অনেকদিন কথা হয় না। মন-মেজাজ এত খারাপ থাকে যে তোর কথাও মনে পড়ে না। আজ হঠাৎ করেই মনে পড়ল প্রায় তিন মাস…

আমি কিছু বুঝি আর না বুঝি এটা বুঝে গেছি যে আমার পড়াশোনা আর হবে না। এই অবস্থায় প্রাইভেট ইউনিভার্সিটির খরচ চালানো একেবারেই অসম্ভ…

দুপুরে ভাত খাওয়ার সময় রূপ বলল, আমি ভাত কাবো না কাবো না কাবো না। বাবাকে আসতে বলো আগে। বাবা না আসলে আমি কিছুতেই ভাত কাবো না। রাহি আমাকে ব…

আর কী কী দেখা বাকি আছে আমার এই জীবনে, সে ব্যাপারে আমি সন্দিহান। মাকে হারিয়েছি, আজ বাবাকেও হারালাম। মা ফিরে আসবেন কি না-আমি জান…

আজ সকালে আমি বাগানে কাজ করছিলাম, তখন মীরা ফোন করল। কী করি জিজ্ঞেস করতেই বললাম, গোলাপ গাছের সেবা করি। মীরা বলল, গত এক মাস ধরে তো…